加入国际站
返回旧版 新版反馈
关闭 评分
铜币:
剩余
* 评分才能提交噢
理由:

 | 
只看楼主

  • 圈妹的小屋成员
    0 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    晚风

    这是入冬以来第二次见到阳光。南方的冬天大抵这样,很长一段时间的天空都是浓云密布,甚至还夹杂着一层厚厚的雾霾。云层和雾霾越积越多,接踵而来就是几天的大雨,覆盖在地面上层的堆积物全部化成了水滴飘向大地。倒是早已习惯了这样的过程,被雨水冲刷过后的城市仿佛破土的春笋,沐浴着久违的阳光。


    忙完双十一后生活又变得规律起来了。一个再普通不过的周六。难得早上安逸看场完整的球赛。吃完午饭大扫除,堆了快一周的衣物终于有时间洗洗,顺带被子拿到楼下也晒晒。忙完看着时间也差不多了,一个不用定闹钟的午觉睡醒以后天色已经暗下来了,房间里昏暗一片。等收拾收拾出门觅食的时候已经傍晚时分,老样子,沿着小区旁边这条河转一转。


    难得遇到一个能看到月亮的夜晚,穿过浓雾弥漫的天空撒下来一片很柔和的月光,昏暗的月亮像是被加了一层滤镜的老照片,静静地卧在河岸边的柳树上,喧嚣的城市似乎在这一刻沉眠了下来。缓缓流淌的河水一直延伸到远方的林荫中。以前有去过那儿,树荫的尽头是一大片的枫树林,错落在附近这所大学的操场后面,从容有序的排列着。一条斑驳的铁轨将树林分割成了完整的两半,通向不知名的地方。


    像是被现代化都市遗弃了的孤儿,坐落在这座城市的最西面,听人说以前这儿有个火车站,后来市中心逐渐转到了钱江流域的周围,所以这一带也荒芜了下来,火车站早已改建成了其他建筑,唯一留下来的痕迹就是这些经历岁月冲刷过的铁轨了。残破不堪的铁丝网早已失去了它原有的光泽,原本受力被摩擦油亮的轨面也被雨水腐蚀的锈迹斑斑,一阵风吹过,陆陆续续有梧桐的叶子散落在上面。


    夜深了,楼下便利店的音响还在嘈杂作响,依稀能分辨出来在放着一首十多年前的流行歌曲,徐誉滕的《等一分钟》。试图将这些存在于记忆中的碎片整理成完整的文字,却发现一片都捡不起来,像是阳光折射进老房子的影子,碎片变成了一点点的尘埃,散落在光线里,怎么抓也抓不住。


    第一次听到这首歌的时候是电视上一个点播频道上播出的,十多年前的电视节目还没有现在这么丰富,仅有的几个CCTV频道只手都能数过来,倒是有个频道记得特别清楚,类似于电话点播然后电视播放的那种。几乎都是小孩子点播各种各样的动画片奥特曼之类的,要是没人点播就一直单曲循环这首歌,以至于现在听到就会立刻浮现出当时的情景。家里的电视只有三个频道,CCTV-1,市频道,区频道,所以每次只有到外公家的时候才可以看到更多的节目,仅仅是多那么几个频道起码对于当时的自己来说算是比较好的乐子了。


    从记事起童年的记忆似乎就一直停留在外公家了,爸妈常年在外,年幼的自己便在外公家生活了多年。尽管已经过去多年,还是能从记忆中嗅到外婆做的羊油茶的味道,还能想起关于那条河的故事,仿佛看到大片大片的油菜花田,夜深人静的时候会听到远方呼啸而过的火车,晃动的车轮摩擦着轨面发出低沉的呜咽声,像一位风烛残年的老人渐渐消失在漆黑的夜色中。


    上个世纪的人们还不像现在这么物质,听外公提起过当年他结婚只是带着一只大了肚子的山羊送到了邻村,然后就娶回了外婆。尽管那是个连温饱都不能保证的年代,但受到千百年来传统习俗熏陶下的人们对于孩子的要求都是一样的,不管生几个一定要有个带把的才算完成任务。算下来我妈排行老三,舅舅是家里第五个孩子。五个孩子在现在看来是比较多的了,但放在建国后那个时期倒是挺正常的。


    倒是有件事儿直到现在还听我妈提起过,在她五岁那年因为贪玩从驴背上摔了下去,摔断了左胳膊。外公带着她跑了好多地方,找各种各样的大夫郎中,得到的答复都是统一的,只能截肢。上个世纪七十年代的医疗条件那么落后,所以大夫们也无能为力。我妈哭闹着就是不想被截肢,那个时候村头来了个跛脚的土郎中,骑着一匹很高大的骆驼,郎中手法很好,愣是帮我妈接好了胳膊。闲聊之余才知道他是从玉门关来的正好路过,郎中跟外公聊的很好,临走之时非要帮外公算一卦,卦象说外公能活到83岁,至此我妈都对这件事深信不疑,倒是外公看的比较开。


    孩子多了就意味着家庭开支的压力会越来越大,老一辈的人还是持着旧社会的传统思想。所以大姨跟二姨读完小学后就再没读书了,到我妈的时候因为学习成绩好愣是读到了高二才辍学的。女大当嫁,陆陆续续几个女儿也都嫁了出去,等我开始记事的时候舅舅正在乌鲁木齐当兵,到现在老房子的客厅方桌上还放着舅舅从部队上带回来的奖杯。


    至少在我的记忆长河里起点就是外婆做的羊油茶,那是一种羊脂和面粉混合凝固以后的食物,只有冬天才能吃到的。面粉去除了羊脂里的大部分膻气,偶尔还有会肉丁夹杂在其中,每年冬天宰羊的时候外婆总会拿出盆盆罐罐做一些放在家里当做一家人的早餐,醇香的味道让人一辈子都忘不了。后来我妈也做过,但就是感觉没有外婆做的好喝,不知道是不是种错觉。


    老家附近有一条很窄的河,河水的源头在祁连山下,西北内陆的河全都是内流河,所以当河水流到老家那儿的时候已经快到下游尽头了。夏天的时候会看到很湍急的水波汹涌流过,每次跟着外公驾着牛车去邻村榨油的时候总会看到河中央凸起的的一小片空地上坐着一个看不清容貌的妇人。外婆跟我讲那是个疯女人,专门抓不听话的小孩子的,以至于从那以后每次路过那条河都不敢看那个地方,生怕被那个疯女人给抓了去。


    倒是每年夏秋的时候河边开满了金色的油菜花田,不是很浓厚的花香,而是连带着植物茎秆气味的清香。仿佛上帝的画笔丢的只剩蓝黄绿这三种颜色了,湛蓝的天空一眼望不到边际,大片的金色花朵在风中摇曳着,还有些绿色的茎秆延伸到地面,甚至掩盖了土地的颜色。


    如果说油菜花田是对人视觉上的一种冲击,那邻村榨菜籽油的地方可真是对嗅觉上的一种冲击了。每年冬天去榨油的时候外公都是天不亮就套好牛车准备去的,再困的我也会从被窝里钻起来跟着去。蜷缩在牛车上厚厚的军大衣里有点昏昏欲睡,忽然嗅到一股沁人心脾的香味,大概是快要到邻村榨油的地方了,天刚刚亮,但是门口却已经占满了好几辆牛车了。外公找了棵树栓好牛以后就拿着桶过去跟那些人聊天了,于是我努力寻找着这味道的来源处,站着榨油机的前面一个劲儿嗅着这股味道,身上的那点倦意早就不知何时被冲的烟消云散了。


    老房子的卧室是正对着后院的,每天晚上睡觉时候窗户都是开着的,后院里养满了牲畜。每晚睡觉时候都能听到老牛不停咀嚼的声音,有时候也会听到两只羊打架的撞击声,每到这个时候外公总是爬起来对着窗户喊两声,闹事的羊群又安静下来了。夜空中飘来青草的清香让人有些沉醉。天快亮的时候蓦然间听到火车的鸣笛声,像一条划破黑夜与白昼的分割线,从遥远的地方传来,慢慢靠近,又逐渐远去。夜空恢复了宁静,天色渐渐亮起来了。


    我问外公是不是火车经过的地方离家里特别近,否则怎么会听的这么清楚,但外公却跟我说要走很远很远才能看到。于是吵着要去看火车,外公拗不过我于是在去看望一位老友的时候顺路带上了我。缓慢的牛车从村子的最北面一直向北驶去,最北面是两座山,龙首山和合黎山。车子走了很远忽然要穿过一个桥洞了,外公喊我看看上面,原来上面就是铁轨,油亮的两条铁轨笔直地躺在一排枕木上,怔怔地看了许久有点失神,或许是没等到火车经过的缘故罢了。


    第一任老师是跟外公同村的一位老先生。清朝时期老先生家里出过举人,所以直到他那一代也保持着传统书生身上的那股气质,如果非要形容一下的话那应该像鲁迅的笔下三味书屋里面那位先生似得,留着山羊胡子,手中执一把木质的戒尺。因为很怕那位先生所以对于上学的事情会感到恐惧,外公笑呵呵的哄着我说上学路上买零食给我吃,然后背起我就走了。


    还没读两年爸妈从新疆回来了,于是自然而然回到了现在的家里,开始了新的生活。但是逢年过节时候还是会去外公家里看看,尝尝外婆准备的好吃的,外公说老房子旁边的果树上还有留着的果子去摘了吃。门前的花池里没种花倒是种满了韭菜,专门留了最新的一茬等着我们过节吃饺子用。一群人张罗着什么时候给外公外婆俩人过寿,好不热闹。


    然而寿宴结束没过多久外婆就病倒了,病的很严重,从乡镇医院转到了市里最大的医院也无济于事,没能撑过那年冬天。来了很多亲戚朋友张罗着白事,按习俗是要葬在山坡里。宰了家里最大的一只公羊祭祀用,一行人吹着唢呐开着车驶向山坡那边。西北内陆的山除了雪山就是荒山,没有一丝的生气,远远望去山坡下有一个个黑点,等车子驶近点才发现是一个个墓碑。跟那些沉睡在这儿的人一样,外婆最后的归宿也成了山脚下的一个黑点。


    亲戚朋友儿孙儿女们都恸哭不已,印象里外公和外婆一直感情很好,守灵的那晚也是只有我跟外公两人在卧室,我迷迷糊糊早早睡着了,半梦半醒之间听着外公一人在说话,说着平时拉的那些家常,外公说到兴起处呵呵笑两声,等第二天天亮了以后外公跟我们说昨晚她来过了。


    从那以后外公就是一直一个人过着了,舅舅他们张罗着要不要再帮外公找个老伴,摆摆手被拒绝了。外公尽心服侍着后院的那些牲畜们,刚出生的小牛需要照顾,成了年的公羊也该去卵了,还有上次我从家里带过去的两只小兔崽已经繁殖成十多只兔子了。好像永远没有空闲的时间,所以后来每次看外公的时候总是帮他干些活,闸一些牛羊过冬的草料堆起来,从院子里拉了水管到牛的食槽里,后面就不用出力再提水了。


    他会活到83岁,这是当年骑着骆驼的江湖郎中给外公算的命,至少我妈是深信不疑的,或许是当初接好了她没有医生能接的左臂。然而外公对这件事儿却看的很开,一切该怎么做就怎么做,而且身体也一直很好,平时一年四季连感冒药都不吃。我跟我妈说她是不是太迷信了,但我妈却坚持她的想法没丝毫改变。


    高二的那个暑假一直是跟外公和表弟一起度过的。舅舅在离家很远的农场旁边租了地种了一大片的西瓜,整个暑假我跟表弟还有外公一直待在农场旁边的那个小院子里。摘瓜的车来以后去帮忙把熟的瓜挑了,平时就照看着那片西瓜地,傍晚时分会去周围转一圈,顺便割点兔子爱吃的狗尾巴草带回去。农场的院墙很高,从外面看不到里面种着什么植物。直到有一天我跟表弟爬到树上才看清楚,全都是洁白的罂粟花,放眼望去农场里一片雪白,被深深震撼到了。后来才了解到是哪个机构组织在农场里种的用来做药用。倒是有一天外公回来的时候挖了两颗小树苗,说是在西瓜地旁边看到的,那两颗小树苗被带回去种在了老房子的旁边。


    对了,那一年正好外公83岁。


    再后来没人提起过当初算命先生说过的话了,外公还是侍弄着他的牛羊群和兔子。前些年正赶上新农村建设,好多人搬到了镇上统一修的楼上,舅舅家在四楼,但是外公只在楼上待了一天就回老房子了。他说楼上待着不自在,他想出去给羊割点草。用他的话来说就是人不能闲着,他就想自在点服侍后院里的牛羊们。但是后来到了冬天天气越来越冷,正赶上牛羊旺季能卖个好价钱,外公依依不舍看着那些牛羊们被送上了开往屠宰场的车,开了后门将剩下不多的几只兔子放了出去,他也无可奈何地搬到了楼上。


    大一那年寒假回家过年去看望外公,到楼下的时候就看到他趴在窗户上喊着,进屋一阵问候以后才慢慢聊了聊。外公身体一直很好,一年四季都不怎么吃药,就是说在楼上待着有些闷,我说要不要带我去老房子看看,他眼神一亮赶紧去找钥匙了。不是很远就走着去了,听他讲着老家那边发生的事儿,问我在南方待着还习不习惯,钱够不够花。一路上遇到都是跟他打招呼的人,笑呵呵着招呼过去。找钥匙开门的时候看到窗台旁边还有刻的印迹,他问我还记不记得,这是小时候看我长没长高,每次长高了就用刻度在上面刻一下,看着那个刻度还不到我的腰间有点不知道说什么了。


    院子里的枣树上还零星挂着三两颗枣子,因为许久没人来过的缘故院子里还堆着一层薄薄的积雪。外公找了扫帚过来清扫,我说这雪又不厚,太阳出来晒晒就化了,他说还是扫干净些好。后院里看了一圈也没看到什么变化,倒是之前放出去的兔子在墙角打了洞又回来了,看着闯入的人们机警地竖着耳朵。回去的路上外公说我小时候不愿意上学每天他背着我去上学,缠着让他买零食,现在长这么大了背也背不动了,说着说着又笑起来了。


    大二那年冬天差不多也是这个时候,忽然接到我妈的电话愣了许久,是关于外公的消息。


    那天外公吃过午饭后说回老房子去,舅舅说天这么冷回去干啥,外公还是坚持要回去,让舅舅打电话把儿女儿孙们都叫过来,于是一群人又去把老房子打扫了一遍,生了火,暖了炕。外公端坐在中央等着儿女们到齐。也是好久没相聚了,一群人围在屋子里面好不热闹,末了大家又讲起来当初小时候的事儿了,我妈跟外公抱怨当初学习那么好让她辍学的事儿,外公说那时候生活多艰难,本来一家人这么多的,不早点养家的话在那个年代是要饿肚子的。我妈跟外公嘟囔说天这么冷又都有事儿还麻烦大家凑一起坐着,又不是过年了没事儿干,外公笑呵呵地跟大家说以后就不麻烦了,不麻烦了,都早点睡吧。


    他睡的很踏实,很安逸,也很满足。


    我妈跟我讲这件事儿的时候语气很平和,就像在说一件再普通不过的事儿了,让我过年回来时候回老房子看看就行。太了解我妈的脾性了,平时电视上稍微有点感人的画面立马就泪流不止了,这种代入感深刻到以为她就是故事里的人了。但唯独在外公的这件事儿上好像大家心情都很平静,也没有想象中的那种众人恸哭的大场面。


    对我个人来说,见过太多太多生命凋零的各种方式,但这却是唯一一次见到无疾而终的方式。如果从意识形态领域来说的话佛家跟道家最高境界的人会达到这种层次,但对于普通人来说的确很难达到。


    那年寒假回家去看外公的时候面容已经在相框里了,端端正正摆放在客厅的方桌上,旁边放着外婆的照片。按外公留下的话他睡在了老房子旁边的那颗果树下,并没有去龙首和合黎山的山脚下。坟头添了新土,也压了新纸。


    这些年每年回家总会拉着表弟去老房子上转一圈。冬天的北方看不到鲜亮的颜色,除了土黄色的大地就是蓝天。那条从祁连山上流下来的小河早已断流多年,以前外婆提起过的那个疯女人待着的地方成了一座孤坟。倒是那年跟外公和表弟从西瓜地旁边挖的两颗树苗已经比以前粗壮许多了,表弟咧着嘴跟我说秋天的时候都结果子了,被他一个人全吃光了,说要是我明年要吃就摘几个给我留着。后院里已经看不到兔子的踪迹了,估计都跑完了。墙上还挂着几个葫芦,摇起来叮当作响,应该是葫芦种子了,跟表弟说来年春天时候记得种一些到房子旁边。


    这几年老家那边发展比较快,高铁也从家门口经过了。每次回家时候我爸总问我为啥不坐高铁,比老式铁皮火车好多了,我笑笑没说话。终于知道当初外公特意带我去看火车的时候为什么没只看到铁轨却没看到火车了,因为这趟火车跨越了许多年的时空。


    这些年漂泊在外每年回家时候总会按时到那个地方,正是佛晓时分。这头的我趴在车窗上看着闪闪而过的万家灯火,想着哪一盏灯是老房子里折射出来的光线。那头的我躺在外公旁边问他什么时候带我去看火车。


    没人告诉我答案,只能听到低沉呜咽的火车鸣笛声,像一位风烛残年的老人渐渐消失在漆黑的夜色中。



                             2018年11月25日06:29:19


    后记:人应该是有魂魄的吧,那要不然为何经常梦中会浮现出老房子的影子呢,要是真有魂魄的话,那有一缕一定是缠在那两颗树上。


  • 1 楼#
    C

    领英

    • 粉丝
      3
    • 人气
      13777
    • 积分
      5471
    • 铜币
      394

    666


  • 2 楼#

    DUCK+PEAK

    • 粉丝
      25
    • 人气
      1177
    • 积分
      332
    • 铜币
      8737

    嗯,写得好


  • 3 楼#

    cn1524710781tmet

    • 粉丝
      0
    • 人气
      93
    • 积分
      31
    • 铜币
      313

    看了这篇文章想起了自己的爷爷。 不过你外公很幸运,没有疾病的折磨,儿女陪伴左右,无疾而终,自然衰老。


  • 4 楼#

    cn1521847609tewd

    • 粉丝
      0
    • 人气
      2335
    • 积分
      500
    • 铜币
      54

    666


  • 5 楼#

    cn1524391103vats

    • 粉丝
      13
    • 人气
      4492
    • 积分
      1685
    • 铜币
      32

    666


  • 6 楼#

    cn1511078172

    • 粉丝
      6
    • 人气
      593
    • 积分
      72
    • 铜币
      3109

    看着很舒服的文字~

  • 巡逻队
    7 楼#

    cn1522751268bmuu

    • 粉丝
      11
    • 人气
      998
    • 积分
      2463
    • 铜币
      34116

    @cn1517527360bika 看完了,虽然不能感同身受,但是偶尔也曾在梦里梦见过自己的爷爷奶奶。


  • 8 楼#

    哈萨克俄罗斯专线

    • 粉丝
      739
    • 人气
      25030
    • 积分
      4130
    • 铜币
      55442

    kuaizan。。。。。。。。。。。。。

  • 圈妹的小屋成员
    9 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1517527360bika多谢支持哈,😃

  • 圈妹的小屋成员
    10 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

  • 圈妹的小屋成员
    11 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1520039134krci多谢支持, 😃

  • 圈妹的小屋成员
    12 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1524710781tmet嗯嗯, 是的呢, 这么说来倒也是一种挺好的归宿了😃

  • 圈妹的小屋成员
    13 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1511078172谢谢支持, 😊

  • 圈妹的小屋成员
    14 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1524391103vats多谢支持, 😊


  • 15 楼#

    cn1513377382

    • 粉丝
      1
    • 人气
      172
    • 积分
      124
    • 铜币
      0

    特别好,文字有感情

  • 圈妹的小屋成员
    16 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1513377382  多谢支持哈, 😊


  • 17 楼#

    cn1000718554

    • 粉丝
      7
    • 人气
      520
    • 积分
      155
    • 铜币
      3177

    很长很长的一段文字,忙里偷闲的看了两个多小时才看完。 依旧很喜欢你简单的文字,简单的表述,真挚的情感流露。插图的照片也很唯美,一直都很喜欢大自然广阔无垠的风景图。印象里很少再有年少时的那些记忆,偶尔记起的片段也很模糊,感觉你是个情感非常细腻的男生呀!如果我们相识,如果我在小几岁,或许我会追你的!哈哈哈..........感谢文字那边的你,让我们在这些文字中可以回忆起关于自己年少时相似的片段,感谢文字那边的你,让我们在如今繁华的都市里从文字中感受到些许或片刻的宁静!


  • 18 楼#

    扫码免费体验lindein高效客户开发

    • 粉丝
      0
    • 人气
      957
    • 积分
      143
    • 铜币
      29

    晚风轻轻的吹佛我的脸庞

  • 圈妹的小屋成员
    19 楼#

    过~客~

    • 粉丝
      44
    • 人气
      1778
    • 积分
      1121
    • 铜币
      903

    @cn1000718554  嗯嗯,插的几幅图是很久以前还在老家那边时候拍的,之前有看到人说只有常年漂泊在外的人才会写出对于故乡最真实的文字,现在看来的确是这样,后面也会多写点关于故乡的文字,感觉还在,所以一直有东西可以写。😀



  • 圈妹的小屋成员

    晚风

    这是入冬以来第二次见到阳光。南方的冬天大抵这样,很长一段时间的天空都是浓云密布,甚至还夹杂着一层厚厚的雾霾。云层和雾霾越积越多,接踵而来就是几天的大雨,覆盖在地面上层的堆积物全部化成了水滴飘向大地。倒是早已习惯了这样的过程,被雨水冲刷过后的城市仿佛破土的春笋,沐浴着久违的阳光。


    忙完双十一后生活又变得规律起来了。一个再普通不过的周六。难得早上安逸看场完整的球赛。吃完午饭大扫除,堆了快一周的衣物终于有时间洗洗,顺带被子拿到楼下也晒晒。忙完看着时间也差不多了,一个不用定闹钟的午觉睡醒以后天色已经暗下来了,房间里昏暗一片。等收拾收拾出门觅食的时候已经傍晚时分,老样子,沿着小区旁边这条河转一转。


    难得遇到一个能看到月亮的夜晚,穿过浓雾弥漫的天空撒下来一片很柔和的月光,昏暗的月亮像是被加了一层滤镜的老照片,静静地卧在河岸边的柳树上,喧嚣的城市似乎在这一刻沉眠了下来。缓缓流淌的河水一直延伸到远方的林荫中。以前有去过那儿,树荫的尽头是一大片的枫树林,错落在附近这所大学的操场后面,从容有序的排列着。一条斑驳的铁轨将树林分割成了完整的两半,通向不知名的地方。


    像是被现代化都市遗弃了的孤儿,坐落在这座城市的最西面,听人说以前这儿有个火车站,后来市中心逐渐转到了钱江流域的周围,所以这一带也荒芜了下来,火车站早已改建成了其他建筑,唯一留下来的痕迹就是这些经历岁月冲刷过的铁轨了。残破不堪的铁丝网早已失去了它原有的光泽,原本受力被摩擦油亮的轨面也被雨水腐蚀的锈迹斑斑,一阵风吹过,陆陆续续有梧桐的叶子散落在上面。


    夜深了,楼下便利店的音响还在嘈杂作响,依稀能分辨出来在放着一首十多年前的流行歌曲,徐誉滕的《等一分钟》。试图将这些存在于记忆中的碎片整理成完整的文字,却发现一片都捡不起来,像是阳光折射进老房子的影子,碎片变成了一点点的尘埃,散落在光线里,怎么抓也抓不住。


    第一次听到这首歌的时候是电视上一个点播频道上播出的,十多年前的电视节目还没有现在这么丰富,仅有的几个CCTV频道只手都能数过来,倒是有个频道记得特别清楚,类似于电话点播然后电视播放的那种。几乎都是小孩子点播各种各样的动画片奥特曼之类的,要是没人点播就一直单曲循环这首歌,以至于现在听到就会立刻浮现出当时的情景。家里的电视只有三个频道,CCTV-1,市频道,区频道,所以每次只有到外公家的时候才可以看到更多的节目,仅仅是多那么几个频道起码对于当时的自己来说算是比较好的乐子了。


    从记事起童年的记忆似乎就一直停留在外公家了,爸妈常年在外,年幼的自己便在外公家生活了多年。尽管已经过去多年,还是能从记忆中嗅到外婆做的羊油茶的味道,还能想起关于那条河的故事,仿佛看到大片大片的油菜花田,夜深人静的时候会听到远方呼啸而过的火车,晃动的车轮摩擦着轨面发出低沉的呜咽声,像一位风烛残年的老人渐渐消失在漆黑的夜色中。


    上个世纪的人们还不像现在这么物质,听外公提起过当年他结婚只是带着一只大了肚子的山羊送到了邻村,然后就娶回了外婆。尽管那是个连温饱都不能保证的年代,但受到千百年来传统习俗熏陶下的人们对于孩子的要求都是一样的,不管生几个一定要有个带把的才算完成任务。算下来我妈排行老三,舅舅是家里第五个孩子。五个孩子在现在看来是比较多的了,但放在建国后那个时期倒是挺正常的。


    倒是有件事儿直到现在还听我妈提起过,在她五岁那年因为贪玩从驴背上摔了下去,摔断了左胳膊。外公带着她跑了好多地方,找各种各样的大夫郎中,得到的答复都是统一的,只能截肢。上个世纪七十年代的医疗条件那么落后,所以大夫们也无能为力。我妈哭闹着就是不想被截肢,那个时候村头来了个跛脚的土郎中,骑着一匹很高大的骆驼,郎中手法很好,愣是帮我妈接好了胳膊。闲聊之余才知道他是从玉门关来的正好路过,郎中跟外公聊的很好,临走之时非要帮外公算一卦,卦象说外公能活到83岁,至此我妈都对这件事深信不疑,倒是外公看的比较开。


    孩子多了就意味着家庭开支的压力会越来越大,老一辈的人还是持着旧社会的传统思想。所以大姨跟二姨读完小学后就再没读书了,到我妈的时候因为学习成绩好愣是读到了高二才辍学的。女大当嫁,陆陆续续几个女儿也都嫁了出去,等我开始记事的时候舅舅正在乌鲁木齐当兵,到现在老房子的客厅方桌上还放着舅舅从部队上带回来的奖杯。


    至少在我的记忆长河里起点就是外婆做的羊油茶,那是一种羊脂和面粉混合凝固以后的食物,只有冬天才能吃到的。面粉去除了羊脂里的大部分膻气,偶尔还有会肉丁夹杂在其中,每年冬天宰羊的时候外婆总会拿出盆盆罐罐做一些放在家里当做一家人的早餐,醇香的味道让人一辈子都忘不了。后来我妈也做过,但就是感觉没有外婆做的好喝,不知道是不是种错觉。


    老家附近有一条很窄的河,河水的源头在祁连山下,西北内陆的河全都是内流河,所以当河水流到老家那儿的时候已经快到下游尽头了。夏天的时候会看到很湍急的水波汹涌流过,每次跟着外公驾着牛车去邻村榨油的时候总会看到河中央凸起的的一小片空地上坐着一个看不清容貌的妇人。外婆跟我讲那是个疯女人,专门抓不听话的小孩子的,以至于从那以后每次路过那条河都不敢看那个地方,生怕被那个疯女人给抓了去。


    倒是每年夏秋的时候河边开满了金色的油菜花田,不是很浓厚的花香,而是连带着植物茎秆气味的清香。仿佛上帝的画笔丢的只剩蓝黄绿这三种颜色了,湛蓝的天空一眼望不到边际,大片的金色花朵在风中摇曳着,还有些绿色的茎秆延伸到地面,甚至掩盖了土地的颜色。


    如果说油菜花田是对人视觉上的一种冲击,那邻村榨菜籽油的地方可真是对嗅觉上的一种冲击了。每年冬天去榨油的时候外公都是天不亮就套好牛车准备去的,再困的我也会从被窝里钻起来跟着去。蜷缩在牛车上厚厚的军大衣里有点昏昏欲睡,忽然嗅到一股沁人心脾的香味,大概是快要到邻村榨油的地方了,天刚刚亮,但是门口却已经占满了好几辆牛车了。外公找了棵树栓好牛以后就拿着桶过去跟那些人聊天了,于是我努力寻找着这味道的来源处,站着榨油机的前面一个劲儿嗅着这股味道,身上的那点倦意早就不知何时被冲的烟消云散了。


    老房子的卧室是正对着后院的,每天晚上睡觉时候窗户都是开着的,后院里养满了牲畜。每晚睡觉时候都能听到老牛不停咀嚼的声音,有时候也会听到两只羊打架的撞击声,每到这个时候外公总是爬起来对着窗户喊两声,闹事的羊群又安静下来了。夜空中飘来青草的清香让人有些沉醉。天快亮的时候蓦然间听到火车的鸣笛声,像一条划破黑夜与白昼的分割线,从遥远的地方传来,慢慢靠近,又逐渐远去。夜空恢复了宁静,天色渐渐亮起来了。


    我问外公是不是火车经过的地方离家里特别近,否则怎么会听的这么清楚,但外公却跟我说要走很远很远才能看到。于是吵着要去看火车,外公拗不过我于是在去看望一位老友的时候顺路带上了我。缓慢的牛车从村子的最北面一直向北驶去,最北面是两座山,龙首山和合黎山。车子走了很远忽然要穿过一个桥洞了,外公喊我看看上面,原来上面就是铁轨,油亮的两条铁轨笔直地躺在一排枕木上,怔怔地看了许久有点失神,或许是没等到火车经过的缘故罢了。


    第一任老师是跟外公同村的一位老先生。清朝时期老先生家里出过举人,所以直到他那一代也保持着传统书生身上的那股气质,如果非要形容一下的话那应该像鲁迅的笔下三味书屋里面那位先生似得,留着山羊胡子,手中执一把木质的戒尺。因为很怕那位先生所以对于上学的事情会感到恐惧,外公笑呵呵的哄着我说上学路上买零食给我吃,然后背起我就走了。


    还没读两年爸妈从新疆回来了,于是自然而然回到了现在的家里,开始了新的生活。但是逢年过节时候还是会去外公家里看看,尝尝外婆准备的好吃的,外公说老房子旁边的果树上还有留着的果子去摘了吃。门前的花池里没种花倒是种满了韭菜,专门留了最新的一茬等着我们过节吃饺子用。一群人张罗着什么时候给外公外婆俩人过寿,好不热闹。


    然而寿宴结束没过多久外婆就病倒了,病的很严重,从乡镇医院转到了市里最大的医院也无济于事,没能撑过那年冬天。来了很多亲戚朋友张罗着白事,按习俗是要葬在山坡里。宰了家里最大的一只公羊祭祀用,一行人吹着唢呐开着车驶向山坡那边。西北内陆的山除了雪山就是荒山,没有一丝的生气,远远望去山坡下有一个个黑点,等车子驶近点才发现是一个个墓碑。跟那些沉睡在这儿的人一样,外婆最后的归宿也成了山脚下的一个黑点。


    亲戚朋友儿孙儿女们都恸哭不已,印象里外公和外婆一直感情很好,守灵的那晚也是只有我跟外公两人在卧室,我迷迷糊糊早早睡着了,半梦半醒之间听着外公一人在说话,说着平时拉的那些家常,外公说到兴起处呵呵笑两声,等第二天天亮了以后外公跟我们说昨晚她来过了。


    从那以后外公就是一直一个人过着了,舅舅他们张罗着要不要再帮外公找个老伴,摆摆手被拒绝了。外公尽心服侍着后院的那些牲畜们,刚出生的小牛需要照顾,成了年的公羊也该去卵了,还有上次我从家里带过去的两只小兔崽已经繁殖成十多只兔子了。好像永远没有空闲的时间,所以后来每次看外公的时候总是帮他干些活,闸一些牛羊过冬的草料堆起来,从院子里拉了水管到牛的食槽里,后面就不用出力再提水了。


    他会活到83岁,这是当年骑着骆驼的江湖郎中给外公算的命,至少我妈是深信不疑的,或许是当初接好了她没有医生能接的左臂。然而外公对这件事儿却看的很开,一切该怎么做就怎么做,而且身体也一直很好,平时一年四季连感冒药都不吃。我跟我妈说她是不是太迷信了,但我妈却坚持她的想法没丝毫改变。


    高二的那个暑假一直是跟外公和表弟一起度过的。舅舅在离家很远的农场旁边租了地种了一大片的西瓜,整个暑假我跟表弟还有外公一直待在农场旁边的那个小院子里。摘瓜的车来以后去帮忙把熟的瓜挑了,平时就照看着那片西瓜地,傍晚时分会去周围转一圈,顺便割点兔子爱吃的狗尾巴草带回去。农场的院墙很高,从外面看不到里面种着什么植物。直到有一天我跟表弟爬到树上才看清楚,全都是洁白的罂粟花,放眼望去农场里一片雪白,被深深震撼到了。后来才了解到是哪个机构组织在农场里种的用来做药用。倒是有一天外公回来的时候挖了两颗小树苗,说是在西瓜地旁边看到的,那两颗小树苗被带回去种在了老房子的旁边。


    对了,那一年正好外公83岁。


    再后来没人提起过当初算命先生说过的话了,外公还是侍弄着他的牛羊群和兔子。前些年正赶上新农村建设,好多人搬到了镇上统一修的楼上,舅舅家在四楼,但是外公只在楼上待了一天就回老房子了。他说楼上待着不自在,他想出去给羊割点草。用他的话来说就是人不能闲着,他就想自在点服侍后院里的牛羊们。但是后来到了冬天天气越来越冷,正赶上牛羊旺季能卖个好价钱,外公依依不舍看着那些牛羊们被送上了开往屠宰场的车,开了后门将剩下不多的几只兔子放了出去,他也无可奈何地搬到了楼上。


    大一那年寒假回家过年去看望外公,到楼下的时候就看到他趴在窗户上喊着,进屋一阵问候以后才慢慢聊了聊。外公身体一直很好,一年四季都不怎么吃药,就是说在楼上待着有些闷,我说要不要带我去老房子看看,他眼神一亮赶紧去找钥匙了。不是很远就走着去了,听他讲着老家那边发生的事儿,问我在南方待着还习不习惯,钱够不够花。一路上遇到都是跟他打招呼的人,笑呵呵着招呼过去。找钥匙开门的时候看到窗台旁边还有刻的印迹,他问我还记不记得,这是小时候看我长没长高,每次长高了就用刻度在上面刻一下,看着那个刻度还不到我的腰间有点不知道说什么了。


    院子里的枣树上还零星挂着三两颗枣子,因为许久没人来过的缘故院子里还堆着一层薄薄的积雪。外公找了扫帚过来清扫,我说这雪又不厚,太阳出来晒晒就化了,他说还是扫干净些好。后院里看了一圈也没看到什么变化,倒是之前放出去的兔子在墙角打了洞又回来了,看着闯入的人们机警地竖着耳朵。回去的路上外公说我小时候不愿意上学每天他背着我去上学,缠着让他买零食,现在长这么大了背也背不动了,说着说着又笑起来了。


    大二那年冬天差不多也是这个时候,忽然接到我妈的电话愣了许久,是关于外公的消息。


    那天外公吃过午饭后说回老房子去,舅舅说天这么冷回去干啥,外公还是坚持要回去,让舅舅打电话把儿女儿孙们都叫过来,于是一群人又去把老房子打扫了一遍,生了火,暖了炕。外公端坐在中央等着儿女们到齐。也是好久没相聚了,一群人围在屋子里面好不热闹,末了大家又讲起来当初小时候的事儿了,我妈跟外公抱怨当初学习那么好让她辍学的事儿,外公说那时候生活多艰难,本来一家人这么多的,不早点养家的话在那个年代是要饿肚子的。我妈跟外公嘟囔说天这么冷又都有事儿还麻烦大家凑一起坐着,又不是过年了没事儿干,外公笑呵呵地跟大家说以后就不麻烦了,不麻烦了,都早点睡吧。


    他睡的很踏实,很安逸,也很满足。


    我妈跟我讲这件事儿的时候语气很平和,就像在说一件再普通不过的事儿了,让我过年回来时候回老房子看看就行。太了解我妈的脾性了,平时电视上稍微有点感人的画面立马就泪流不止了,这种代入感深刻到以为她就是故事里的人了。但唯独在外公的这件事儿上好像大家心情都很平静,也没有想象中的那种众人恸哭的大场面。


    对我个人来说,见过太多太多生命凋零的各种方式,但这却是唯一一次见到无疾而终的方式。如果从意识形态领域来说的话佛家跟道家最高境界的人会达到这种层次,但对于普通人来说的确很难达到。


    那年寒假回家去看外公的时候面容已经在相框里了,端端正正摆放在客厅的方桌上,旁边放着外婆的照片。按外公留下的话他睡在了老房子旁边的那颗果树下,并没有去龙首和合黎山的山脚下。坟头添了新土,也压了新纸。


    这些年每年回家总会拉着表弟去老房子上转一圈。冬天的北方看不到鲜亮的颜色,除了土黄色的大地就是蓝天。那条从祁连山上流下来的小河早已断流多年,以前外婆提起过的那个疯女人待着的地方成了一座孤坟。倒是那年跟外公和表弟从西瓜地旁边挖的两颗树苗已经比以前粗壮许多了,表弟咧着嘴跟我说秋天的时候都结果子了,被他一个人全吃光了,说要是我明年要吃就摘几个给我留着。后院里已经看不到兔子的踪迹了,估计都跑完了。墙上还挂着几个葫芦,摇起来叮当作响,应该是葫芦种子了,跟表弟说来年春天时候记得种一些到房子旁边。


    这几年老家那边发展比较快,高铁也从家门口经过了。每次回家时候我爸总问我为啥不坐高铁,比老式铁皮火车好多了,我笑笑没说话。终于知道当初外公特意带我去看火车的时候为什么没只看到铁轨却没看到火车了,因为这趟火车跨越了许多年的时空。


    这些年漂泊在外每年回家时候总会按时到那个地方,正是佛晓时分。这头的我趴在车窗上看着闪闪而过的万家灯火,想着哪一盏灯是老房子里折射出来的光线。那头的我躺在外公旁边问他什么时候带我去看火车。


    没人告诉我答案,只能听到低沉呜咽的火车鸣笛声,像一位风烛残年的老人渐渐消失在漆黑的夜色中。



                             2018年11月25日06:29:19


    后记:人应该是有魂魄的吧,那要不然为何经常梦中会浮现出老房子的影子呢,要是真有魂魄的话,那有一缕一定是缠在那两颗树上。




  • 666




  • 嗯,写得好




  • 看了这篇文章想起了自己的爷爷。 不过你外公很幸运,没有疾病的折磨,儿女陪伴左右,无疾而终,自然衰老。




  • 666




  • 666




  • 看着很舒服的文字~



  • 巡逻队

    @cn1517527360bika 看完了,虽然不能感同身受,但是偶尔也曾在梦里梦见过自己的爷爷奶奶。




  • kuaizan。。。。。。。。。。。。。



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1517527360bika多谢支持哈,😃



  • 圈妹的小屋成员



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1520039134krci多谢支持, 😃



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1524710781tmet嗯嗯, 是的呢, 这么说来倒也是一种挺好的归宿了😃



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1511078172谢谢支持, 😊



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1524391103vats多谢支持, 😊




  • 特别好,文字有感情



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1513377382  多谢支持哈, 😊




  • 很长很长的一段文字,忙里偷闲的看了两个多小时才看完。 依旧很喜欢你简单的文字,简单的表述,真挚的情感流露。插图的照片也很唯美,一直都很喜欢大自然广阔无垠的风景图。印象里很少再有年少时的那些记忆,偶尔记起的片段也很模糊,感觉你是个情感非常细腻的男生呀!如果我们相识,如果我在小几岁,或许我会追你的!哈哈哈..........感谢文字那边的你,让我们在这些文字中可以回忆起关于自己年少时相似的片段,感谢文字那边的你,让我们在如今繁华的都市里从文字中感受到些许或片刻的宁静!




  • 晚风轻轻的吹佛我的脸庞



  • 圈妹的小屋成员

    @cn1000718554  嗯嗯,插的几幅图是很久以前还在老家那边时候拍的,之前有看到人说只有常年漂泊在外的人才会写出对于故乡最真实的文字,现在看来的确是这样,后面也会多写点关于故乡的文字,感觉还在,所以一直有东西可以写。😀



28 回复

与 外贸社区|外贸圈 的连接断开,我们正在尝试重连,请耐心等待